Perché l'OSINT può sembrare fermo all'età della pietra

Ogni volta che avvio una nuova indagine, mi sembra di essere catapultato nel 1955. Il software OSINT è ancora macchinoso, arcaico, e non ha tenuto il passo con ciò che gli investigatori devono realmente fare oggi. Non credo però che il problema siano solo le piattaforme. Tutti ripetono a pappagallo gli stessi passaggi di analisi dell'impronta digitale, mentre le persone e le aziende che dovremmo tracciare stanno di fatto scomparendo alla luce del sole.

Diciamolo chiaramente: le indagini OSINT di oggi sono esasperanti.

I flussi di lavoro OSINT non si sono mossi di un millimetro

Non mi riferisco ad attività come estrarre indirizzi email, analizzare l'anzianità dei domini o raccogliere le biografie dei profili social. Non è quello che mi interessa. Parlo di questioni più profonde: dipanare il sistema di una persona, capire con chi parla davvero, quali società controlla, come nasconde i beni, dove risiedono i suoi prestanome, chi ricicla che cosa, e perché una anonima società di consulenza tecnologica in Moldavia compare all'improvviso in cinque registri diversi.

Sono sempre cose come queste a bloccare davvero gli investigatori. Ricordo di aver passato 4 giorni su un'indagine societaria quando ciò che cercavo era scarabocchiato in una voce del registro delle imprese di Bengkulu del 2010.

Eppure molti continuano a trattare le indagini come se stessero collezionando figurine rare. «Abbiamo trovato tutti i suoi profili social!» Ottimo. Nel frattempo il soggetto gestisce sette identità in giurisdizioni diverse con convenzioni di traslitterazione discordanti, e nessuno ha nemmeno controllato il portale fiscale armeno perché «di solito lì non guardiamo».

Esempi di indagini recenti

1. La rete vietnamita di riciclaggio del 2024 che sfruttava società di comodo a Singapore

Invece di concentrarsi sul glamour di Instagram, gli investigatori hanno smantellato un'operazione di riciclaggio da 8 milioni di dollari USA verificando gli amministratori fiduciari e gli indirizzi delle società di comodo depositati presso l'ACRA di Singapore, incrociando gli indirizzi delle società sciolte con le modifiche regolamentari dei codici postali. Questo ha rivelato le vecchie identità dei membri del sindacato vietnamita.

1. La rete di contrabbando di cocaina nei Balcani occidentali del 2023-2024

L'indizio decisivo dell'OSINT non è arrivato da vistosi indicatori cyber, bensì dagli archivi giudiziari serbi e montenegrini che documentavano le relazioni dei contrabbandieri accusati, indicizzati con nomi da nubile antecedenti ai sistemi digitalizzati, mostrando come gli attori principali proteggessero la finanza illecita tramite società di logistica e imprese di comodo intestate a familiari in tutti i Balcani.

1. L'operazione di truffa degli influencer singaporiani (2023-2025)

La rete non è stata scoperta grazie a «indicatori cyber». È esplosa perché qualcuno si è finalmente preso la briga di esaminare gli atti giudiziari serbi scansionati del 2016, in cui compariva il nome da nubile di una cugina collegata a un'azienda di autotrasporti. A nessuno era venuto in mente di guardare gli archivi precedenti alla digitalizzazione. L'intera rete giaceva in una pila di PDF che sembravano passati per un tritacarne via fax.

1. Il traffico di reperti antichi tra Bulgaria e Grecia, 2024

Un errore di battitura in un permesso di scavo bulgaro del 2007 ha fatto emergere l'uso di uno pseudonimo da parte del capo di una rete di contrabbando di opere d'arte. Incrociato con i manifesti di carico correnti, con l'attività di ricerca OSINT sulle vendite d'arte sui social e con i dati commerciali, questo ha contribuito a collegare le identità nella rinnovata repressione del 2024 contro il traffico balcanico di reperti greci.

E si potrebbe continuare. All'infinito. Credetemi, non vorreste vedere i miei appunti.

Le indagini falliscono perché seguono una struttura stantia

Onestamente, i flussi di lavoro di una semplice indagine su una persona di interesse sono prevedibili:

1. Identificare il soggetto.
2. Raccogliere i suoi account.
3. Estrarre i suoi domini.
4. Raccogliere i registri pubblici.
5. Ripetere un po'.
6. Scrivere un report.

È procedurale e ordinato, ma è sbagliato per il 2025.

Le indagini OSINT moderne richiedono qualcosa di più simile a un incrocio tra archeologia e linguistica forense. Serve intuito per fenomeni bizzarri e casuali come le convenzioni onomastiche tra le culture e l'opaca finanza offshore. Gli investigatori devono sapere come vengono effettivamente archiviate le pratiche, per esempio, nelle Filippine, dove le iniziali dei secondi nomi a volte sostituiscono i nomi completi, o come le società uzbeke a volte registrano gli amministratori stranieri con formati di data invertiti a seconda di chi li ha digitati.

Non insegniamo queste cose. Dovremmo. Credo che questa sia una delle aree più grandi in cui l'IA può raccogliere un corpus di conoscenze specialistiche per assistere gli investigatori quando si imbattono in situazioni del genere.

Dove le indagini OSINT devono evolversi immediatamente

1. Variabilità dell'identità tra giurisdizioni

Si dimentica che il nome della stessa persona muta in modo diverso a seconda dell'impiegato di registro che lo ha digitato. Le indagini devono incorporare le derive fonetiche, linguistiche e di traslitterazione: il cirillico serbo, i patronimici armeni, le convenzioni onomastiche indonesiane, e così via. Gli attori ostili e i criminali già sfruttano tutto questo; gli investigatori devono recuperare terreno.

1. I registri di nicchia

Tutti si concentrano sulle LLC del Delaware o sul Companies House britannico, ma orientarsi tra i registri municipali della Macedonia del Nord, le inserzioni della gazzetta ufficiale giapponese o i registri fondiari del Rajasthan, che archiviano ancora i documenti per lignaggio familiare, è difficile. A volte è proprio lì che si nascondono frammenti piuttosto importanti.

1. Mappatura dell'ecosistema secondario

Invece di guardare il bersaglio, guardate l'amico il cui cane compare in ogni foto di sfondo. Guardate il negozio Etsy della cognata, diventato improvvisamente internazionale. Esaminate la licenza di pesca del fratello dell'addetto agli acquisti.

Sì, sono esempi reali. Mi viene in mente un caso nel Caucaso in cui gli investigatori hanno mappato gli attori secondari e incrociato le licenze nel contesto di un caso di elusione delle sanzioni negli appalti del 2024, attraverso registri pubblici oscuri e legami non ovvi.

1. Impronte delle infrastrutture pubbliche

Non nel senso dell'esposizione cyber, quanto piuttosto:

• Quale cella telefonica serviva la loro ultima posizione nota?
• Quali manifesti di carico coincidono con i loro spostamenti?
• Quali registri municipali di manutenzione mostrano quando la loro strada è stata scavata l'ultima volta, segnalando la posa di nuova fibra?

Piccole cose. Ma è lì che si trova l'oro investigativo.

1. Schemi temporali

Nessuno appone marcature temporali corrette. Ci si limita a raccogliere. Ma le indagini si giocano sulle sequenze. Se un amministratore si dimette nella stessa settimana in cui una spedizione viene deviata attraverso un porto sospetto, questo conta. Se un dominio aggiorna i propri record DNS lo stesso giorno in cui viene rinnovato un passaporto? Anche questo conta.

1. Briciole non digitali

Ritagli di giornale. Newsletter di ONG. Annunci funebri. Il capo di una rete di contrabbando di opere d'arte è stato identificato una volta tramite un vecchio pseudonimo di spedizione presente in permessi di scavo scansionati, abbinato a cataloghi di mostre pubblicati per errore.

Perché tutto questo mi irrita più del dovuto

Perché il divario non è una questione di fondi. Non è una questione di risorse. E per lo più non è nemmeno una questione di competenze.

È una questione di mentalità e di tecnologia.

L'OSINT deve smettere di comportarsi come un motore di ricerca e cominciare a comportarsi come un bibliotecario che ricorda quale cugino si è imparentato con quale famiglia nel 2005.

Finché gli investigatori OSINT non svilupperanno quell'istinto — disordinato, non lineare, ossessivo, forense — le persone continueranno a dileguarsi dietro nuove identità, nuove società di comodo, nuove coperture. E noi continueremo a fissare le stesse dashboard, fingendo che il quadro sia completo.

Non lo è. Non lo è mai stato (davvero!).

Ma supponiamo di iniziare a guardare nei posti che abbiamo ignorato. In quel caso, i registri polverosi, le strane peculiarità onomastiche culturali, gli annunci immobiliari sparsi, i PDF dimenticati caricati per errore, emergono davvero nelle indagini.

Allora, forse, smetteremo di condurre le indagini come se fosse il 2016.

E cominceremo a condurle come nel mondo in cui viviamo davvero.